在我平生所認(rèn)識(shí)的人們中，有的人活著，我卻遺忘了；而有的人已經(jīng)生活在另一個(gè)世界里，我卻牢記于心，田老師——您便在其中。

與您相識(shí)是上世紀(jì)七十年代的頭一年9月，那時(shí)您是坊鎮(zhèn)高中的校長(zhǎng)，我是七三級(jí)三班的學(xué)生。一天，在教導(dǎo)處工字房前遇見(jiàn)您，還未等我開(kāi)口，您卻先開(kāi)口：請(qǐng)這位同學(xué)站住，你是不是姓蕭？我心頭一驚：沒(méi)犯什么事呀，田校長(zhǎng)怎么半路里攔住我？您看到我神情緊張，于是便笑著說(shuō)：別緊張，我聽(tīng)說(shuō)你的象棋下得很好，是不是？我這才放下心來(lái)，平靜地做了回答。

認(rèn)識(shí)了您，我才知道您喜歡攝影，每次沖洗膠卷，我都在暗室里幫忙。您不攝風(fēng)景像，專攝人物像。每每看到畫面里那些男女老幼，笑容可掬，神態(tài)自然，沒(méi)一點(diǎn)兒做作的樣子，我被您抓拍瞬間的高超絕技所傾倒。翌年，您被抽調(diào)到新池公社搞社會(huì)主義路線教育工作去了。1973年年底，我也結(jié)束了高中學(xué)業(yè)，離開(kāi)坊鎮(zhèn)中學(xué)校園。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)。1980年您榮調(diào)到平政公社擔(dān)任主管農(nóng)業(yè)的副主任，而我也恰好從抽黃平政營(yíng)抽調(diào)到公社負(fù)責(zé)林業(yè)普查工作。后來(lái)我搞種子科研，成為您的麾下，各項(xiàng)工作配合的十分默契。次年公社召開(kāi)“三干會(huì)”，我被會(huì)場(chǎng)周圍豪邁大氣揮灑自如的巨幅標(biāo)語(yǔ)所吸引，那鐵筆銀鉤、蒼勁有力的字體，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，打聽(tīng)后方知是您寫的。相識(shí)多年我竟不知您的書法有如此過(guò)人的深厚造詣。我請(qǐng)教您，您說(shuō)那叫“北魏體”。從此，在我知道的真、草、篆、隸、顏、柳體之后又增加了北魏體。不知不覺(jué)中，我的“我字體”滲透了幾分魏體。

1984年3月，您離開(kāi)了平政公社。8月，我進(jìn)合陽(yáng)縣文化館主編《合陽(yáng)民間故事集成》。

1988年秋，您來(lái)合陽(yáng)縣文化館找我，說(shuō)想在合陽(yáng)縣城辦畫展，展廳設(shè)在武裝部紅樓二樓會(huì)議室。您的攝影和書法我早已領(lǐng)略其精湛的藝術(shù)和深厚的功底，但對(duì)于您的畫，我是一張白紙。您要辦畫展，開(kāi)當(dāng)代合陽(yáng)個(gè)展之先河，我不免有些吃驚、擔(dān)心。那時(shí)我不知道您是長(zhǎng)安畫派始祖——康師堯的入室弟子，秉承師傳，有著博大的心胸、堅(jiān)硬的風(fēng)骨、高超的情操，把現(xiàn)實(shí)生活凝于筆尖，繪出一幅幅鮮活靈動(dòng)、心物并重的藝術(shù)作品，再現(xiàn)生活的美好。待看完全部展品，我按捺不住激動(dòng)的心情，為您的展品寫了前言。我記得開(kāi)頭是這樣寫的：合陽(yáng)畫苑不乏名人佳作，但辦這樣的個(gè)人畫展尚屬首舉。田東海同志充當(dāng)排頭尖兵，勇氣魄力過(guò)人，開(kāi)拓精神可嘉……爾后，你把自己關(guān)進(jìn)“芹園”，在七尺畫桌上施展才華。再之后，您攜帶自己的作品走出了合陽(yáng)，先渭南，后寧夏，旋西安，最終把個(gè)展辦在北京城。這談何容易?。∧K于從小媳婦熬成老太婆了。

您在我心中樹立起一通碑，時(shí)時(shí)刻刻在關(guān)注。1989年3月，我聽(tīng)到一則佳話，說(shuō)您的《黃土高坡》和孫女小燕的《兩個(gè)小朋友》同獲中國(guó)“金龍杯”書畫大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，爺孫同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。我為您高興，為您走出合陽(yáng)而登大雅之堂所取得的成績(jī)喝彩，迅即以《田東海與其畫》之題寫了篇報(bào)道，在《渭南報(bào)》和《文化藝術(shù)報(bào)》同時(shí)刊載。我沒(méi)有告訴您，不知您后來(lái)是否看過(guò)這篇文章。

1995年元月，省政府《黨的機(jī)關(guān)工作》雜志社招聘編采人員，您極力推薦我，爾后帶著重托專程從西安回合陽(yáng)邀請(qǐng)我。可我年邁八旬多的父親身患重病，不惑之年的妻子挺著大肚子，實(shí)在走不開(kāi)。6月，您又專程回來(lái)見(jiàn)我說(shuō)：你父親去世了，孝行咧；媳婦添下兒子了，也該心滿意足咧?，F(xiàn)在走還有什么說(shuō)的?？墒莾鹤邮瞧矢巩a(chǎn)，妻子傷口還未愈合，膝下三個(gè)孩子都小，家中10畝地我得種呀！您高興而來(lái)，掃興而歸。田老師，實(shí)在對(duì)不起您，我是一堆扶不上墻的爛泥，辜負(fù)了您的一片苦心。合陽(yáng)有我是合陽(yáng)，合陽(yáng)無(wú)我仍是合陽(yáng)。我目光短淺，胸?zé)o大志，終得家庭托累未能走出合陽(yáng)，自毀前程，是我人生最大的敗筆。

雖然我辜負(fù)了您的期望，但您仍時(shí)時(shí)刻刻在惦記著我。1996年、1997年、1998年連續(xù)三年，您的《迎春圖》等力作出版發(fā)行，陜西省人民政府把它作為春節(jié)慰問(wèn)品贈(zèng)送給省機(jī)關(guān)離退休干部和市縣有關(guān)人員，但您想方設(shè)法托人捎給我。您出版的《田東海書畫集》《品讀田東?！芬苍诘谝粫r(shí)間寄給我?！对诤又蕖吩?shī)詞聯(lián)集首發(fā)式在合陽(yáng)關(guān)雎樓舉行，你讓田農(nóng)通知我參加，我是感到莫大的榮幸啊！

田老師，您還記得您與我、史耀增、張步學(xué)咱們師徒四人，在您農(nóng)機(jī)局的小屋里那次長(zhǎng)夜漫談嗎？也許您早已忘了，但我沒(méi)有忘，而是像刻在石碑上的字，永遠(yuǎn)留在我的心中。那晚咱們沒(méi)有身份地位，沒(méi)有年齡差別，有的是海闊天空，有的是投機(jī)話題。談天談地、談古談今、談?wù)?、談?jīng)濟(jì)、談?wù)軐W(xué)、談文學(xué)、談藝術(shù)、談創(chuàng)作、談人生、談人性、談儒釋道、談?wù)嫔泼?、談假丑惡，無(wú)所不談，時(shí)高聲、時(shí)細(xì)語(yǔ)，時(shí)爭(zhēng)辯、時(shí)喝彩，時(shí)沉默、時(shí)嘆息。您談西安新聞，我們聽(tīng)得興高采烈，開(kāi)懷大笑；我們談合陽(yáng)趣事，您聽(tīng)得喜笑顏開(kāi)，連聲稱道。氣氛祥和，聲情并茂，屋子里蕩漾著甜蜜而溫馨的氣味。

在談及個(gè)人的創(chuàng)作情況時(shí)，您語(yǔ)重心長(zhǎng)地建議我主持的《合陽(yáng)報(bào)》副刊，應(yīng)辦得雅俗共賞，老少咸喜，重在發(fā)展合陽(yáng)文化，兼收他山之石，開(kāi)辟學(xué)生習(xí)作園地，把觸角放在青少年學(xué)生方面，培養(yǎng)一批文化藝術(shù)新生力量。隨之鼓勵(lì)史耀增在挖掘研究合陽(yáng)民間風(fēng)俗文化層面再擴(kuò)大，在研究線戲、跳踐、上鑼鼓以及紅白喜事的基礎(chǔ)上，向被遺忘了的古代民俗和人們?nèi)粘？陬^中的俗語(yǔ)進(jìn)軍，把合陽(yáng)的“非遺”傳承下去。您很欣賞張步學(xué)的詩(shī)，認(rèn)為立意高，詩(shī)意濃，遣辭準(zhǔn)，讀起來(lái)朗朗上口，行云流水。希望以后寫詩(shī)題材不拘泥于合陽(yáng)、洽川，目光應(yīng)放大，胸懷更廣闊，重在詩(shī)意的深處著筆。真乃聽(tīng)?zhēng)熞幌?，勝讀十年書。

夜深了，喧鬧了一天的合陽(yáng)城，死一般寂靜，惟有咱四人處于熱烈而祥和的世界里，話語(yǔ)不盡，睡意全無(wú)。凌晨時(shí)分，我仨覺(jué)得年且六十的您，從西安返回勞累一天，恐怕身體支撐不住，多次告辭，但您精神矍鑠，侃侃健談，話題愈加投機(jī)。離開(kāi)小屋時(shí)，東方出現(xiàn)一抹魚肚白，新的一天開(kāi)始了，我們戀戀不舍地告別了您，滿懷愉快的心情投入各自的工作。

2007年10月，我去西安參加“陜西省地方志編纂工作培訓(xùn)會(huì)”。這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟L(zhǎng)居西安，我久住合陽(yáng)，數(shù)年難得見(jiàn)上一面。在友誼路長(zhǎng)城飯店下榻后，我立即撥通了您的電話，一是約時(shí)間看望您，二是想索要一幅畫或一幅字，但在電話里我沒(méi)敢提索要字畫的事。因?yàn)槲倚挠杏嗉拢抡f(shuō)出口遭到婉言謝絕。您不知道，我先前曾遇到這樣兩件事。一件是向我平生敬仰的人，也和我同事數(shù)年的一位書法家索字，誰(shuí)曾想他劈頭一句：你要字干什么？猝不及防像三九天一桶涼水從我頭頂澆下，霎時(shí)從頭頂涼到腳心，我尷尬，自討沒(méi)趣，像一根木樁插在他的單元門外，進(jìn)也不是，退也不是，只恨自己沒(méi)有土行孫的遁地術(shù)。我本想求幅字懸掛于我那土木結(jié)構(gòu)的陋屋里，張揚(yáng)一下，顯擺一下，附庸風(fēng)雅。不料碰的皮青臉腫滿鼻子灰。后來(lái)細(xì)想，人家一幅三五千元的字，掛在我這個(gè)鄉(xiāng)野農(nóng)夫白天見(jiàn)太陽(yáng)、晚上望星星的破屋里，有失人家的身份，有損人家的聲譽(yù)。田老師，您說(shuō)我說(shuō)的咋樣？

至于那位畫家，也是我敬重的長(zhǎng)輩，認(rèn)識(shí)近30年了，關(guān)系也不錯(cuò)，平日相見(jiàn)話語(yǔ)也十分投機(jī)。我見(jiàn)他給許多人送了畫，心中不免一動(dòng)，腆著臉開(kāi)口向他求畫。話剛出口，他就打斷我的話說(shuō)：你這個(gè)娃，我早都想給你畫張畫，一向不見(jiàn)你開(kāi)口。今日總算開(kāi)了口，沒(méi)麻搭，過(guò)幾天你到南街黨家巷字畫裝裱店里去取。當(dāng)時(shí)我提在嗓門口的心，“咚”地一下落下來(lái)，高興極了。半年內(nèi)我曾去過(guò)裝裱店三次，店主對(duì)我只說(shuō)了三句話、六個(gè)字，后兩句4個(gè)字只是重復(fù)了第一句兩個(gè)字：“沒(méi)有”。后來(lái)我見(jiàn)到他，沒(méi)等我開(kāi)口，他笑著說(shuō)：給你畫的畫己畫好了，這次進(jìn)城忘了拿，下次進(jìn)城我送到你的住處。一句話，把我即將失去希望的心撩撥得膨脹起來(lái)。于是等呀！盼呀！不見(jiàn)黃河不死心。一晃一年過(guò)去了。再次相見(jiàn)，彼此噓寒問(wèn)暖，寒喧一陣之后，他說(shuō)畫是拿來(lái)了，不料想半路被人打劫了。田老師，您說(shuō)面對(duì)此情我該說(shuō)什么呢？

當(dāng)下我的心情壞透到極點(diǎn)，猶如一只貪婪的狐貍，眼瞅著面前籠子里的肥大公雞，就是不得美餐，又好像滾燙的羊油，滴在冰面上霎時(shí)凝固了。我想：也許是他真的畫了，只是每次進(jìn)城匆忙忘了拿，也許是他壓根兒就沒(méi)畫，見(jiàn)了面只是搪塞。這我不怪怨他，送畫是人情，不送是本份，乃人之常理嘛。

那夜七點(diǎn)鐘，我來(lái)到您在皇城根兒的住處，走進(jìn)您的畫室，如同走進(jìn)瑰麗多彩的書畫王國(guó)，那滿墻掛的、桌案攤的字畫，貼近生活的畫面使我聞到花香、看到雞舞，驚的目瞪口呆，心靈為之震撼、為之陶醉、為之傾倒。一刻鐘后，您打開(kāi)電視機(jī)，西安電視臺(tái)正在播放采訪您的藝術(shù)創(chuàng)作生活紀(jì)錄片。一飽眼福之后，我真為您在陜西、乃至全國(guó)畫壇所處的地位鼓掌叫好。不覺(jué)已是九點(diǎn)時(shí)分，告別時(shí)您送給我一卷紙，我迫不及待地打開(kāi)，一張是花鳥畫，提款為：“執(zhí)子之手，與子偕老。緒康學(xué)棣笑屬?！币粡埵氰F筆銀鉤魏碑體的“寫家鄉(xiāng)巨變繪桑梓春秋”10個(gè)大字，落款：緒康學(xué)棣文筆不群，數(shù)十年一直為記敘合陽(yáng)發(fā)展變化，立下汗馬功勞，足堪贊矣。田老師，您不知道當(dāng)我打開(kāi)兩張墨寶時(shí)，難以抑制心中的激動(dòng)，心里舒服的像雞翎毛在輕拂。我是您數(shù)千名學(xué)子中微不足道之一員，有何德何能，竟蒙您如此厚愛(ài)、器重、贊揚(yáng)！

田老師，不是我有意抬高您而去貶低別人，只是話趕到此處，也就不得不照實(shí)說(shuō)了。

去年五月，當(dāng)田農(nóng)把您逝世的噩耗告訴我時(shí)，我萬(wàn)分悲痛，潸然淚下，一個(gè)人咋就這么脆弱，不堪病魔一擊，說(shuō)走就走了呢？出殯那天，我早早趕到您家，畢恭畢敬地給您上了三炷香，虔誠(chéng)地跪在你的靈前，重重的磕了五個(gè)頭。別無(wú)他方，惟有以此回報(bào)您的栽培之恩吧！那天，我沒(méi)能參加您的追悼會(huì)，因?yàn)槭切瞧谖澹疑铣跣∫荒昙?jí)的外孫下午三點(diǎn)半放學(xué)，正等著我去接。這就給我留下了遺憾。如果我參加了您的追悼會(huì)，再送您一程，那算完美。完美意味著結(jié)束，一件事完結(jié)了，很快就會(huì)被遺忘。對(duì)于您，還是留點(diǎn)遺憾好。遺憾就像省略號(hào)，給人永無(wú)盡頭的思念，他會(huì)占據(jù)我的心田，使我內(nèi)疚，內(nèi)疚使我難以忘懷。田老師，您說(shuō)我說(shuō)的對(duì)嗎？

啰哩啰嗦說(shuō)得太多了，田老師，浪費(fèi)了您的時(shí)間，打擾了您的休息。

安息吧，田老師，愿您在天堂里，再度施展您的才華，把鳥畫得更靚，把花畫得更艷，把山畫得更雄偉，把水畫得更澎湃！

安息吧，田老師，您永遠(yuǎn)活在學(xué)生——我的心中！